Gustavo

Sobre todo tu risa,
tu inmensa carcajada
llenándome la pieza de veranos.

Sobre todo, una noche,
tu alegría
despertando los pájaros,
las ganas,
los poemas leídos trago a trago.

Hermano mío,
hijo,
compañero,
Gustavo.

Me dijeron
que cuando te llevaban a la muerte
todos los compañeros y vos
iban cantando.

Iban cantando,
iban
seguramente maltrechos, torturados,
iban
tal vez llenos de miedo,
tal vez sabiendo bien a dónde iban,
iban
con marcas de picana, con dolores
terribles,
con ahogos,
con costras en la piel,
con sangre en la camisa,
con espanto.

Pero iban
marchando junto a vos.
Quiero decir que iban
cálidamente llenos de Gustavo,
por eso (me gusta suponerlo)
todos iban cantando.

Humberto Costantini